我是我們家惟一沒人管沒人疼的孩子。我從小就有一種念頭，總想要離開這個家
我出生在現(xiàn)在的北京西絨線胡同，就是從宣武門那條街進(jìn)來，進(jìn)口不遠(yuǎn)，在路的北邊，有一個兩層的小樓，這就是我最早的家。
我們家當(dāng)時住在樓上，在我記憶中，里邊應(yīng)該是有三間房，兩明一暗。靠馬路那邊、有陽臺的陽面是我奶奶住的房間，中間是個客廳，包括吃飯，來客人呀，我父母親的房間是挨著樓梯的一個小間。樓下是一間藥房，賣一些治頭疼腦熱的藥，可能是我父親光靠演相聲不夠維持我們家的生活。
我們家兄妹四人，我是我們家惟一沒人管沒人疼的孩子。這種感覺從我有記憶就開始了，那時我心里特別不滿意，就覺得自己特孤獨(dú)。
按傳統(tǒng)觀念，老大是家里最喜歡的，而下邊的妹妹又是我們家第一個女孩子，也易受隔輩人的寵愛，所以他們有我奶奶疼；最小的妹妹是我們家最小的，自然我媽媽要疼她，就剩下我沒人疼。
我穿的衣服都是耀華剩下的，而且耀華穿不下的衣服，如果是高級一點(diǎn)的，我奶奶會給他收起來，放到箱子里，不讓我穿，可能是留作紀(jì)念。那時，晚上睡覺時，耀華和大妹妹跟我奶奶一起住，小妹妹和我爸媽住在一起，就剩下我，獨(dú)自一人睡。記得我們家住四合院時，我一人住著南屋的一個小間，那時候的房門上面是玻璃，下面是木板，下端開一個洞，讓我們家的貓進(jìn)出。這只貓半夜里出來進(jìn)去的動靜我聽起來非常害怕，那時半夜里甚至聽我們家水缸蓋簾的滴水聲，也都特別恐懼。
就連吃飯，我們家也是這種格局，爸爸媽媽帶著小妹妹在北屋吃，奶奶帶著耀華和大妹妹在桌子上吃，我一個人坐在地上吃。那時候我能有一小盤菜，也就是現(xiàn)在吃餃子蘸醋的小碟子大小，夠不夠也是它了。所以我舅舅有時就過來跟我一起吃。在我們家跟我關(guān)系最好的就是我舅舅，我的童年是和我舅舅相連的。
舅舅對我的一份關(guān)愛引起了我父親的反感，直至他們倆為此打架
我舅舅當(dāng)時三十來歲，一直在我們家。我很小的時候，他幫我們家料理藥鋪，我舅舅一邊賣東西一邊看著我，把我綁在貨架上，怕我摔了。在我印象里，我舅舅天天帶著我，哄著我玩。我舅舅當(dāng)時為什么跟我好呢？可能他看出，我在我們家沒人疼，所以他對我就有點(diǎn)偏愛。其實(shí)這種偏愛感情上的成份比較多，物質(zhì)上并沒有什么，也就是帶我出去買東西時，多花一分錢給我買個小零食而已。另外一點(diǎn)，我吃飯時養(yǎng)成一種習(xí)慣，非有湯不可，愛喝稀的，后來有人說愛喝稀的人孝順。于是，我舅舅做飯時。有時就偷偷地給我做上一碗湯，無非就是切幾片黃瓜，擱上調(diào)料弄成一碗湯，或用一個西紅柿做個湯什么的。
漸漸地，我舅舅的這個舉動引起了我父親的反感，直到他們倆為了這件事打架。那次鬧得挺僵的，我舅舅就說，家里為什么沒人管耀文，我給他做碗湯有什么過分的？我舅舅是個脾氣特倔強(qiáng)的人，一氣之下他就要走了，不在我們家呆了。
１２歲那年，我開始偷偷說相聲
我在小學(xué)五年級的時候我們家已搬到了復(fù)興門，我參加了業(yè)余相聲演出。記得那年，我還寫過一篇作文，這是我上學(xué)期間惟一一篇被作為范文的作文，題目是《我是未來的……》。我填的是我是未來的人民演員，這篇作文我分了三個自然段，第一段寫的是怎么說相聲，第二段是怎么成了名，最后一段是老了后怎么帶學(xué)生。這完全是照我父親這個模子寫的。
當(dāng)時，我參加了北京組織的業(yè)余職工曲藝隊(duì)，我們隊(duì)大多是工人，他們當(dāng)時也就二十二歲的樣子，有李國盛。學(xué)生有３人，我，還有兩位上中學(xué)的學(xué)生。我們那時候?qū)W相聲一是靠聽收音機(jī)，還有就是當(dāng)時的西單商場二樓有個小演出廳，大約５０平米，不到２０排座位，有一個小臺是西城區(qū)青年曲藝隊(duì)在演出，那是一個專業(yè)隊(duì)伍。那時有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是１０分鐘２分錢。我當(dāng)時只要下午沒課，做完作業(yè)后，就帶著我們學(xué)習(xí)小組的二三個同學(xué)去聽相聲。那里有人認(rèn)識我，不跟我收錢，他們一見我就說又來啦，快上去吧。
我聽相聲大約聽兩遍，甚至有的聽一遍我就會了。接著我就在禮拜日的下午，上俱樂部去說給別人聽了，當(dāng)時俱樂部在新街口電影院那兒。我們演出時不收錢。工人們憑著俱樂部的證件就可以進(jìn)去聽。我那時候演出不知道害怕，只是演出的水平差勁而已。那會兒演出也不報名字。
我的哥哥侯耀華是極聰明的人
耀華那會兒，在學(xué)校里玩得比我高雅點(diǎn)，他上學(xué)是在男八中，他們學(xué)校有話劇團(tuán)，他便在話劇團(tuán)演話劇。
耀華是我們家的長子，極聰明。他小時候上四年級時，北京少年報就登了他的文章，意思說他有點(diǎn)發(fā)明小天才的意思。后來，大作家楊朔來見他，還送給了他一顆夜明珠。
耀華小時候愛無線電，他上五年級時，就會做礦石收音機(jī)，我真是覺得他很了不起。他知道把漆包線纏到釘子上，然后用一塊電池把這兩個電極按上，再弄一個鍵子就可以“嗒嗒嗒”地發(fā)報，而且他會把這個弄到我們家的話匣子上，讓收音機(jī)里也出現(xiàn)電報聲。我記得沒幾天，派出所就找到家里來，以為我們家有電臺，有特務(wù)。所以我小時候，對耀華又是氣憤又沒有辦法，好像老人偏愛他也有道理，他確實(shí)特別聰明。
父親堅(jiān)決反對我說相聲，為此我和父親發(fā)生了第一次沖突
我父親從小留給我的唯一印象就是他老不在家，在家時也從來不和我們在一起說說笑笑。我從小就很怕我父親，惟一留給我的稍有點(diǎn)溫馨的記憶就是我父親去上海演出，去了半年，期間，托人給我們帶來了一些吃的點(diǎn)心和玩具槍。記憶中，一直是我父親忙我父親的，我們玩我們的。我們沒有任何接觸和交流。從我生下來到我父親去世，我們沒有一起上過公園、進(jìn)過商店、看過電影，我們之間從來沒有過一點(diǎn)點(diǎn)親昵舉動，我和父親好像沒有什么關(guān)系。
那時候我就知道他是個特別有名的人，凡是我們能接觸到的人，沒有一個不夸我爸的，夸他有本事。但從我們做小孩的角度來講，這點(diǎn)我們不關(guān)心。當(dāng)時他已經(jīng)著書立說，在他的專業(yè)上，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)某删停运麑ξ覀冞@些小孩，也不會注意。
我父親整天忙于演出，包括到我上了中學(xué)。在我上學(xué)的這段時間，我們居住在一起也見不上面，因?yàn)槲覀兊臅r間表不一樣。我放學(xué)回來他已經(jīng)走了，等他回來時我們已經(jīng)睡了，而早上我們上學(xué)時他還沒起來。幾乎是天天如此年年如此，我們根本見不著面。他在外面干些什么我一點(diǎn)都不知道，和我也沒有關(guān)系。
我父親一直不知道我偷著說相聲的事。他主要是不同意我當(dāng)時的那個年齡就學(xué)相聲；再有一個，因?yàn)樗约罕旧砟暧资W(xué)，只念過三個月的私塾，深知干這行也需要很好的文學(xué)基礎(chǔ)，他希望我們上完大學(xué)再來說相聲。所以在我１６歲考上鐵路文工團(tuán)時，跟他商量時竟遭到了他的強(qiáng)烈反對。
那天，他下午沒有演出，中午，趁他吃飯的時候，我也假裝盛了一碗飯。那時我父親吃飯是一個人吃，我母親要給他一點(diǎn)特殊的菜，平時一般情況是，他先吃我們后吃。我父親從來不在外面吃飯，不管演出到幾點(diǎn)，不管人家管飯不管飯，他都要回來吃我母親做的飯。我盛出了一碗飯，坐在我父親對面。那時他還沒吃上幾口。我說我考鐵路文工團(tuán)去了。他沒理我，繼續(xù)吃飯。過了一分多鐘，我看他不言聲，又說我考上了。這時他抬起頭來看了我一眼，那眼神十分嚴(yán)厲，可以說是瞪了我一眼，接著他又低下頭去，繼續(xù)吃飯。這時我說的第三句是，人家讓我辦手續(xù)呢。沒想到這句話—下子把他惹急了。他把飯碗和筷子猛地往桌上一拍，瞪著我說，誰讓你去的？你跟誰商量了？當(dāng)時我一下子說不出話來了，我總不能說我沒和誰商量吧。我支支吾吾說，我是陪一個同學(xué)去考試，結(jié)果人家看上了我，實(shí)際上也是這么回事。當(dāng)時我父親說，你給我好好上學(xué)去。 后來我去鐵路文工團(tuán)告訴人家，家里不同意。他們說你別管了，你父親的工作我們來做。他們到我們家來過三回，前二回我父親都把人家給轟走了。他們一提關(guān)于我進(jìn)團(tuán)的事，我父親就說免談，我很忙。直到第三次，我父親才說了句我考慮考慮。就這樣， １９６５年我進(jìn)到了文工團(tuán)，走上了我的藝術(shù)之路。
我很早就發(fā)現(xiàn)，我們這個家很奇特
我們家一直沒買過房子，都是租房子住，我父親也沒有買房子的經(jīng)濟(jì)能力。我父親小時候要過飯，撿過煤核兒，夏天賣過冰棍，后來學(xué)過京戲，１８歲才改行說相聲。照此看，我父親家以前撐死了能有一間小破土房算了不得了。如果要算成份的話，應(yīng)是城市貧民。后來我父親有名后，家境稍好一點(diǎn)，但也就是在中等偏下一點(diǎn)的水平。我父親平時要抽煙，要喝茶，在我印象里，我父親掙的錢，他一個人就要花費(fèi)一半，我們?nèi)一ㄒ话搿?br />當(dāng)時在北京有一種說法，西城住文，東城住武，這是從明清沿襲下來的，而南北城經(jīng)商的比較多。我們家一直住在西城，我們家對門就是唱京戲的，我們家那一片從事文藝的挺多。
實(shí)際上我前面所說的奶奶是我姥姥，包括我所說的舅舅也不是我母親的親兄弟，是我媽的一個叔伯哥哥。我們家很獨(dú)特，在我母親這邊，我們沒有舅舅、姨，在我父親那邊，我們沒有叔叔和姑。我父親是我爺爺奶奶買的一個孩子，從什么地方買來的，不知道。據(jù)我父親說，好像是坐了一宿的火車，是從東北那個方向，那會兒火車也很慢，我覺得應(yīng)該是在錦州這一帶，出關(guān)不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時有一個不成文的規(guī)定，凡是買孩子的只能買一個，不能買兩個，所以我爺爺奶奶只有我父親一個兒子。我爺爺姓侯，滿族人，以前在王府里是一個廚師。
我母親那邊是因?yàn)槲依牙选⒗褷敳荒苌B(yǎng)，抱了我母親。我很早就知道，我父親不是我爺爺奶奶生的，我母親也不是我姥姥、姥爺生的。
