我從六歲起就開始擺弄收音機(jī)。我剛上學(xué)，放暑假去爸爸的單位去玩。那時爸爸在野外搞地質(zhì)勘測工作，常到荒無人煙的地方，為排遣寂寞，他用一副耳機(jī)串一個2AP9的二極管，一端搭在晾衣服的8號鐵線上，聽電臺廣播。那里是在哈爾濱的帽兒山、平山一帶活動，當(dāng)時信號可真強(qiáng)，白天耳機(jī)放在枕頭上就能清楚地聽到，晚上就得放到枕巾下，免得音量大影響別人睡覺。耳機(jī)總在放馬玉濤的《馬兒呀你慢些走》等歌曲。暑假結(jié)束了，我該回家上學(xué)了，爸爸就把這副耳機(jī)連那個二極管都送給了我。
我雖小，但總和十五、六的大哥哥一齊玩，當(dāng)時正是文革后期，搞"批林批孔"，幾個大孩子說我頭型像林彪，字又認(rèn)得多，就叫我"林彪腦袋"。他們教我練武術(shù)、弄收音機(jī)，上學(xué)時總研究如何斗老師，哪有心上課？有不認(rèn)識的字就問我，我答不上的就回家查字典，按現(xiàn)在的話說：互利互惠，換手撓癢。我總纏著他們，要二極管，我原來的那個二極管沒顯擺幾天，就從根部斷了一條腿，大哥哥們賞我一個斷了條腿的三極管，嘿!好使。沒幾天，這個BG又?jǐn)嗔艘粭l腿，大哥哥們再也沒有多余的管子給我了，拿個礦石二極管給我，并神秘地說，這回不用擔(dān)心斷腿了，你用這邊的銅針點(diǎn)那邊的礦石，能收到兩三個臺呢!并送我一本沒頭沒尾、發(fā)黃的50年代圖解收音機(jī)書。書上的內(nèi)容真全、真好，特別適合初學(xué)者，如：怎樣做"倒L"天線、地線、避雷器，帶有調(diào)諧功能的單管機(jī)，全都有圖。當(dāng)時這兒有兩個電臺：一個是中央臺、一個是黑龍江臺。它倆總是"打架"，因此，做一個能調(diào)諧電臺的耳機(jī)是我最大的愿望。而那幾個大哥哥的最終目的：是裝一臺只用一個三極管和幾個阻容構(gòu)成、一節(jié)電池推動的喇叭收音機(jī)。我們比著干，我這兒遇到一個"攔路虎"，書上說?"用一個大號香煙罐，用0.8的絕緣線在其上纏120匝。"這個大號香煙罐是什么樣的？直徑多少？我問過很多人，誰也不知道，只好用紙管做了一個代替，選擇性依舊不好，我把這歸罪于沒有這個"大號香煙罐"，終沒有做成。而我的大哥哥們卻真的做成了令我們院里高中物理老師都贊嘆的收音機(jī)。大了以后，哥哥們都遠(yuǎn)走天涯做鳥獸散了。沒有人能告訴我，那個電路圖是啥模樣？這也是我孩提時代的遺憾!還有那個香煙罐。多年以后，遇到個偽滿國高畢業(yè)的老學(xué)究，向他打聽大號香煙罐，他樂了：我手里就有一個。說著，亮出一個蠟燭粗細(xì)、半尺多長灰色鋁制小筒，一端呈龜頭狀、一端是密封性極好的小蓋。我手托著它，心里說：香煙罐呀香煙罐，害得我找你二十多年，原來竟是這么個雞巴玩意!老學(xué)究說了：你可別小瞧它，大雪茄放在里面，想抽就抽，不抽了就放進(jìn)去，還不用熄滅，放在口袋里也不熱，可得是古巴的哈瓦那雪茄。
中學(xué)時，常研究電機(jī)、車模、無線話筒。大學(xué)畢業(yè)后，憑著對無線電濃厚興趣，又研究收錄機(jī)、電視機(jī)維修。終遇伯樂，當(dāng)上單位主管電臺和電子設(shè)備的小頭目。又是憑這個本事找到了如意伴侶。當(dāng)時我已28歲，屬大齡青年，有點(diǎn)兒自卑。碉堡已近攻克，可堡內(nèi)的守?cái)?--丈母娘不服，我一去，便臉一拉，頭一扭，看14寸的紅梅電視去了。我直咬牙，但無可奈何。終有一天，機(jī)會來了，她家電視只有聲，無光柵了，急得丈母娘直蹦，想花錢，肉疼；想讓我修，又不放心。最后，經(jīng)過思想斗爭，還是讓我修了。我從"導(dǎo)演馬夾"里只拿出烙鐵和改錐，表都沒帶，拆下阻尼二極管2CN1，替下自舉升壓二極管，合上后蓋，開機(jī)，好了!我告訴周圍的大小舅子，維修等級有多種：先查、再買件、更換，那是初級水平，我這種只往下拆件的才是維修的最高境界。小舅子當(dāng)時就認(rèn)我為師傅了，丈母娘更是百感交集，這天就是從相持階段進(jìn)入全線反攻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，剩下的便摧枯拉朽、大獲全勝了。
這些年凈擺弄這些東西，通訊系統(tǒng)的獎品都是收音機(jī)，有EEC(日升)、熊貓等多種，這些東西統(tǒng)統(tǒng)交給老泰山，做為感情投資了。不是不愛收音機(jī)，擺弄電調(diào)諧數(shù)字的電臺多了，再玩拉線的收音機(jī)，真有點(diǎn)曾經(jīng)滄海難為水的感覺。據(jù)老泰山講：EEC省電音質(zhì)好、中波好，短波湊合，調(diào)臺看不清，調(diào)頻根本白扯。而熊貓?jiān)谥胁ā⒍滩ā⒄{(diào)頻都不錯，只是耗電較大，音質(zhì)不太好。他老人家每天聽10小時左右，充電電池我都有點(diǎn)供不上了，聽見廣播說什么藥治腦血栓好，就張羅買，也不管貴賤，不買就罵人。先是花四百多元買了雙"必青神鞋"，無效。現(xiàn)在又花了一千多元買六盒"萬勝化風(fēng)丹"。說不定哪天要賣房子呢!我受夫人之命來勸勸他老人家，因?yàn)檫@個家族中我是唯一不挨老丈人罵的人，主要是常送他收音機(jī)、保修、包電池。好話說了九千九百九十九，老頭依舊是：那人家戲匣子里還能說謊話，騙咱老百姓啊!丈母娘又在一邊指桑罵槐：都是收音機(jī)惹的禍。
